— Села просто знищують. Роботи нема, зарплати нема. Нічого нема! Школи закривають, медпункти – теж. Ще старостати закриють, от і немає села – пусті хати.
— Й хати нікому не потрібні…
— Ще й як потрібні! Розгорнули технікою будинки, камінням дороги засипали, а на місці хат поле зорали. Та й Бог простить!
— Багато кинутих хат?
— Біля мене – п’ять. Практично кожен другий в селі живе біля мінімум двох-трьох кинутих домогосподарств, а то й до шести. Я біля себе обробляю: не буде ж амброзія отакої висоти (показує, піднявши руку, до двох метрів) рости.
— То й добре, що обробляєте.
— Ка-а-нєшно!!! Думаєте, це легко?! Все вручну доводиться робити, є такі місця, що трактор, і той не заїде!
— На свіжому повітрі корисно працювати. Бо через оту корону…
— Ага! Кажуть: корона, корона, – маски носіть, не збирайтеся купами. Які там маски?! Сказали, що хвороба швидко розповсюджується . Ну й сказали, а хто слухає, бережеться? Ходять на свята, на іменини.
— Але в селах не дуже хворіють?
— Яке там не хворіють! Бобрик, Ясеново – покотом лежать. Брат мій захворів, то, дякувати Богу, вже витягли наче, одужує.
— В лікарню забрали?
— Яка там лікарня! Вдома лежав, тяжкий… У Балті як короною підчепило мого кума, то були лікарі, подивилися, записали, порадили. Перший раз, другий раз – все як треба. А в селі радять просити, щоб хтось уколи робив. Дивина та й годі! Для цього треба ж отой скафандр одягати і все інше, щоб не заразитися. Попрошу куму – уявляю її у скафандрі, – то одразу «кіндратій схопить». Ви ж чули, що Україна вже на першому місці по зараженості! Ми дивилися на мапі – у Миколаєві червона зона, в Херсоні – байдуже.
— Так у Херсоні, начебто, теж пішла вгору епідемія.
— Правильно! Бо всі рвонули туди шопінгувати! А чим ми можемо допомогти, якщо в Херсоні – класно?! Всі приїдемо до вас! Приїхали, тепер червоно і у нас, і у вас. Чого ж це Україна має бути різнобарвною? Червона, так всюди – червона.
— Ну ви й гуморист! Знаєте, що нас врятує?
— Що?
— Гумор!
— Ага! Моя дружина каже: пішов би ти… у 95-й квартал зі своїм гумором. А що я там буду робить? Там такі молоді дівчата, а в мене – то голова болить, то хребет…